国庆清晨，我是被窗外喧天的锣鼓声唤醒的。趴在阳台俯瞰，小区门口两条大红横幅格外夺目，“欢度国庆”四个鎏金大字在晨光里熠熠生辉。几位穿红马甲的志愿者正忙碌地给路灯悬挂小国旗——风拂过，成片的“中国红”哗啦啦翻卷如浪，恰似一捧碎落的星辰，在楼宇间闪烁跳跃。

　　早饭时，爷爷捧着瓷碗坐在电视机前，屏幕里天安门广场的升旗仪式正庄严上演。国歌声起，镜头扫过广场上如潮的人群，有人举着小国旗引吭高歌，有人眼眸里盛着晶亮的光。爷爷忽然喟叹：“搁以前，哪见得着这排场哟。”

　　傍晚归家，路灯上的小国旗与家家户户窗棂透出的暖光交相辉映。爷爷在微信群分享了一段小区合唱的视频，邻居们簇拥着唱《我和我的祖国》，歌声虽不算齐整，却裹挟着滚烫的热忱，在楼宇间久久回荡。

　　夜幕渐沉，小区里的红灯笼次第亮起，像一串串熟透的红柿子缀在枝头，将石板路晕染得暖融融的。我拉着妈妈去楼下散步，路过便利店时，见玻璃门上贴满了鲜红的五角星贴纸，店主正笑着给进店的孩子递过小国旗：“国庆嘛，就得沾点这红火气！”

　　回家路上，爸爸忽然指向夜空：“你看！”我应声抬头，只见一朵朵烟花在墨色天幕上炸裂开来，红的似玛瑙、金的如碎金、银的若流辉，把白日里的“中国红”一把撒向了云端。广场上的行人纷纷驻足，有人举着手机定格这绚烂，有人跟着远处传来的音乐轻声哼唱，就连路过的小狗也摇着尾巴，似在为这盛世欢歌添一份灵动。

　　那一刻，我忽然读懂了“中国红”的深意。它从不是单一的色谱，是爷爷记忆里从寂寥到喧闹的时代印记，是爸爸眼中日新月异的生活图景，是孩童脸颊上红星贴纸的璀璨，是戍边战士守望家国的赤诚，更是每个普通人对烟火日子红红火火的殷切期许。这抹红，藏在街坊邻里的欢声笑语里，藏在每个岗位的执着坚守里，藏在无数平凡却温暖的日常褶皱里——它不只是国庆专属的色彩，更是流淌在我们民族血脉里，永远炽热滚烫的精神底色。

　　指导老师：谢明智