深秋的风卷过庭院，那株木芙蓉终究撑不住了。枝桠颤巍巍地托着残花，花瓣却还是打着旋儿落在青石板上，像极了外婆最后一次帮我整理衣领时，指尖那抹止不住的颤抖。

　　我弯腰拾起一瓣，它轻得几乎没有分量。粉白的花色还带着昨日的影子，边缘却已向内蜷曲、发蔫，没过多久便软塌塌地陷在我掌心。这触感忽然让我想起那些日子——我扶着外婆走路，她的手搭在我手腕上，也是这样轻，这样软，像一片随时会被风卷走的云。

　　这株木芙蓉是我刚出生时种下的。外婆总说它耐看，一朵花能绽出三种模样：清晨是雪般的白，午后染成浅粉，到了傍晚又浸成胭脂红。“这花啊，就像人的一辈子。”她那时总摸着我的头说，可我听不懂，只顾着追着落在地上的花瓣跑。后来她就用那些花瓣给我染手帕，素白的小布浸在花汁里一夜，第二天晾在绳上，连风都裹着淡淡的香。

　　外婆还说，木芙蓉有个硬气的别名，叫“拒霜花”——它偏爱挨过寒霜，偏要在冷天里扎根生长。可如今，真正的严寒还没到，它却先谢了。就像外婆，熬过了数十个风雪交加的冬天，却在一个暖意融融的春天，永远地离开了我。

　　正怔忡着，指腹忽然触到花瓣下的硬实。掰开残花一看，竟是几粒裹着绒毛的种子。原来凋零从不是结束，而是换了种方式开始——花瓣落下，是为了回到泥土里，护住这些待醒的种子。就像外婆，她把所有的爱都酿成了“种子”：教我唱的童谣、饭桌上的唠叨、缝补衣物时的叮嘱，都悄悄落在我心里，陪着我一点一点长大。

　　木芙蓉的种子或许会被风带走，但它的根永远扎在这院子里。而我也终于明白，外婆从未真正离开——她留在我生命里的那些爱，早已成了我的根，在每个想起她的日子里，稳稳地托着我。

　　指导老师：谢明智