黄昏偷喝了彩霞的酒，醉得满脸绯红，此刻正静静伏在彩霞怀里。我开着车，接上刚结束篮球课的儿子驶向家的方向。

　　驶过火车站大转盘，准备驶出出口时，一位阿姨撞进眼帘。她穿蓝灰色制服，黑白相间的短发梳得干净利落，正蹬着辆老式二八自行车过斑马线。只见她娴熟地从车座上抬起右腿、缓缓落地，双手稳稳把住车把，从容地穿过马路。这场景在物欲横流的城市里太罕见了，骑单车上班的年代就像被风吹远的蒲公英，恍惚间，我的思绪已飘回童年。

　　“冰棒——卖冰棒咯！” 响亮的吆喝像根引线，我和弟弟妹妹们瞬间心照不宣地冲出房门，围着乡间小路上的商贩打转。戴草帽的商贩走上台阶，我们紧随其后，他轻放下肩头的泡沫箱，掀开盖着的小棉被，泡沫箱正面上“绿豆冰棒”四个字在阳光下亮得晃眼。“我要！”“我要！”小小的台阶霎时成了热闹的戏台，奶奶终究笑着给我们四个各买了一支。我们像归巢的小雀，齐刷刷奔向橱柜，每个人抢过一个白瓷碗。撕开冰棒纸斜搁在碗里，眼瞅着冷气丝丝冒出来，直到冰棒开始淌水，才急不可耐地含住——“滋溜、滋溜”，用尽全力吸，吸得满脸是甜水，这大概是我们这代人独有的冰棒仪式。“慢点吃，别呛着！”奶奶的声音总在这时准时响起，像夏日里的一阵凉风。

　　刻在记忆里的，还有西瓜和夏夜。那时的夏天，西瓜便宜，三四毛钱一斤，乡亲们都是论筐买的。晒了一天的村庄，傍晚刚要打盹，小货车的隆隆声就钻进村子——卖西瓜的来了！慵懒的村庄瞬间醒了，人们拎着各式各样的箩筐、麻袋涌过去，我们家也在“大军”之中。我跟着妈妈在“瓜山”里挑挑拣拣，搬一筐是底线，不知不觉就选了两筐。“去叫你爸来挑。”妈妈话音刚落，我已像泥鳅似的窜回家，又像箭似的冲回来，留爸爸拎着扁担慢悠悠跟在后面。那时候的我，精力好像永远用不完。

　　西瓜挑回家，我和妹妹小心翼翼地从箩筐里一个一个挪出来，存放在阴凉处摆得整整齐齐，站在旁边数着、看着，像守护宝藏的小兽。再挑个最大的，泡进装满清凉的山泉水的木桶里。等这些忙完，夜空已泼满了星星。我们抬出竹凉床，我摇着蒲扇，和妹妹躺在竹凉床上在夜空里找最亮的那颗星。“吃西瓜咯！”妈妈端着半颗西瓜走来，鲜红的瓜瓤里插着两把银勺子。你一勺我一勺，甜水顺着嘴角往下淌，凉丝丝的甜浸到心里。萤火虫也毫不胆怯地在身旁飞舞着，许是被这瓜香吸引来的，在旁边一闪一闪的，像是来分享这份生活喜悦。

　　一代人有一代人的时光印记，挥之不去，触之遥远。不如提笔，将这份透亮的纯真、这些回不去的曾经，好好珍藏在文字里——让它们在墨香里歇脚，在纸页间安身，往后翻开，依旧是当初的模样。